

# INTRODUCERE

de ROBERT BLOCH

**D**ACĂ MI-AR FI SPUS CINEVA ACUM CINCI-ZECI DE ANI CĂ voi scrie introducerea pentru o colecție de benzi desenate, i-aș fi zis că e nebun, și că eu ar trebui să fiu nebun să fac așa ceva.

Pe vremea aia scriam povestiri pentru publicații de literatură de consum. Nici publicațiile, nici materialul pe care-l trimiteam n-au adus vreo mare contribuție la statul literaturii americane, dar datorită acelor texte cel puțin îmi puteam spune că sunt scriitor. Astăzi aș declara probabil același lucru – și aș primi mai multă atenție din partea criticilor și a presei – dacă aș scrie graffiti pe pereți. Totuși, chiar și în lipsa unor astfel de oportunități, eram un scriitor publicat. Unii colegi, la fel de mândri de statut, nu erau prea încântați de banii pe care-i încasau. Selipeau sub diverse pseudonime, producând scenarii și fire narative pentru albume de benzi desenate. Dar asta nu era un lucru despre care să vorbești cu publicul politic, și nici în spațiul privat. Chiar și atunci existau limite dacă ai fi vrut să recunoști că te abați de la normă; oricine s-ar putea auto-proclama un creștin reformat, dar cine ar recunoaște că e un satanist reformat.

Iar benzile desenate chiar erau, pentru unii, satanice. Erau promotoare grosolane și ieftine ale violenței, iar creatorii, niște persoane mai josnice decât cei care molestează copii.

Așa credea Dr. Frederick Wertham, un psihiatru care lansase un atac contra acestor demoni de doi bani. În mod ciudat, câțiva ani mai târziu, același Dr. Wertham chiar a apreciat critic primul meu roman, *The Scarf*, iar în corespondența ulterioară am făcut schimb de păreri cu bunul doctor despre violența din benzile desenate, ca și cum niciunul dintre noi nu era conștient de crimele și haosul pe care le comisese în pagina tipărită.

Dar lucrurile s-au schimbat: în ultima jumătate de secol – lucruri ca benzile desenate și ca mine. Cel puțin unele dintre ele – benzile desenate – s-au îmbunătățit.

Pe atunci era simplu să găsești sursa poveștilor din benzile desenate în revistele pulp, de unde multe personaje din serii erau transportate și transplantate în case. Artă îngloba influențe din stripuri comice, desene animate, ilustrații pulp, și din filmele perioadei.

Cam tot ce ofereau acele benzi desenate era derivat, iar unele, cel puțin în parte, meritau criticile unor binevoitori care se temeau de o posibilă influență nefastă asupra copiilor lor.

Iar benzile desenate erau o influență, fără niciun dubiu. Tinerii care au fost influențați, au reușit să devină influenți și ei ca scriitori, artiști sau cineaști.

Astăzi, cei influențați au devenit cei care influențează, astfel cauza și efectul au inversat rolurile. Acum benzile desenate inovează; arta din gazete le copiază stilul, iar alte forme de artă grafică și ilustrație le adoptă frecvent tehnicile. Iar întregul „limbaj” al filmului și al televiziunii moderne pare evident tradus din benzi desenate în forma montajului eliptic, a prim-planurilor enorme, a tranziției rapide între diferite puncte de vedere, și a altor zeci de inovații care determină tensiunea și ritmul – și editarea atentă.

Toate acestea au fost acceptate în general sub eticheta convenabilă de „artă pop”, dar sunt semne că artiști talentați, scriitori și editori încep să extindă această etichetă. Nu mai sunt mulțumiți cu nesfârșitele (și frecvent negânditele) repetiții ale mixturii anterioare, ei ating concepte mai vaste, metode mai sofisticate de a atrage publicul adult, moduri noi de a spune povești vechi.

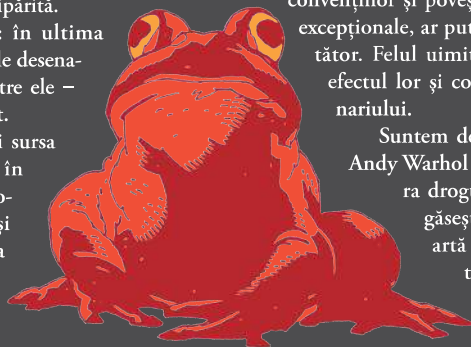
*Hellboy* este un excelent exemplu despre cum poți crește nivelul literar al viitoarelor benzi desenate, ridicând în același timp gradul de entuziasm. Firul narativ combină concepte tradiționale și referințe moderne, totul fiind adus laolaltă într-o interpretare magistrală cu uimitoare efecte artistice.

În orice demers experimental există, desigur, mici scăpări. În 1944 nu se folosea sarcastic sintagma „Mda, sigur” și nu se putea spune despre nimeni și nimic ca fiind „din desene animate”.

Dar acestea sunt artificii – sunt precum lampadarele pe cupola Capelei Sixtine. Efectul complet al lui *Hellboy* este cel al unei adevărate opere de artă – original și inovator și entuziasmant. Vei tot găsi casețe și pagini care dovedesc o cunoaștere sofisticată și câteodată voit satirică a convențiilor și poveștilor clasice. Produsul unor talente excepționale, ar putea fi înrămate și expuse de sine stătător. Felul uimitor de a folosi culoarea intensifică efectul lor și completează impactul acțiunii și scenariului.

Suntem departe de „arta pop” din lumea lui Andy Warhol sau de imaginile insipide din cultura drogurilor. Abordarea creativă pe care o găsești în *Hellboy* este o nouă formă de artă în sine, care se adresează și e conectată prezentului.

De altfel, e o lectură criminală!



Pentru Jack Kirby, H. P. Lovecraft,  
minunata mea soție Christine,  
și uimitorul Elmer Newton



# CAPITOLUL UNU



Jurnalul Sg. Maj.  
George Whitman, SUA  
23/12/44  
East Bromwich, Anglia

Suntem aici de două zile și situația nu s-a îmbunătățit. Toți oamenii sunt agitați în locul ăsta. Poate dacă ar fi avut un nume. Poate dacă oamenii din sat ar vorbi măcar despre el. Dar nu vor.

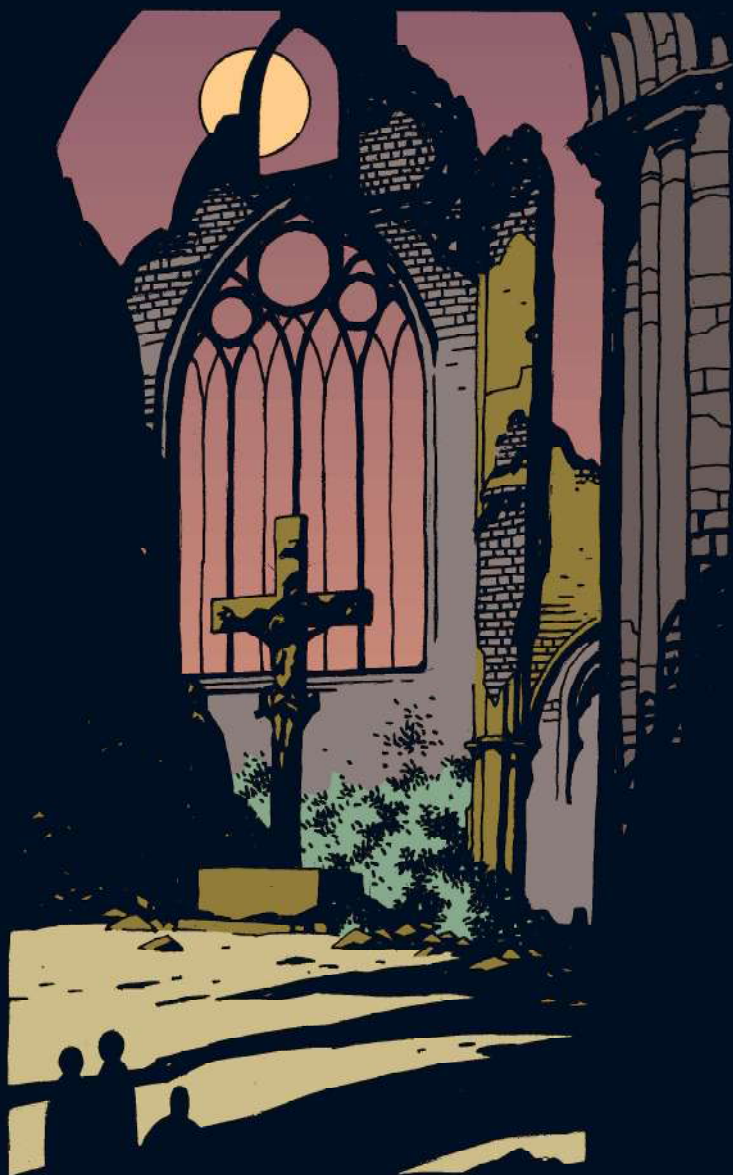


Nici dacă le-aș spune că un comando de elită nazist pânđește prin împrejurimi, n-aș scoate nimic de la ei. Doar se uită la tine ca și cum naziștii e ultima lor grijă pe lume.

Dacă era adevărat, n-aș ajungeam aici.

În fine - iată ce credem că știm: Hitler și-a trimis un fel de echipă în Anglia. Le spun comando, dar sunt trei oameni de la Societatea Paranormală Britanică care spun că ar fi mai mult de atât. Spun că germanii ar fi un fel de trupă de stafii. Că nemții sunt aici să facă un fel de vrajă sau ceva. Să convoace monștri. Să învie morții.

Da, cum să nu.



Dar orice ar fi, i-a îngrijorat suficient de tare pe șefi cât să trimită o divizie specială de soldați să investigheze. Iar Torța Libertății e cu noi. Mă amuză să-l văd cum stă acolo, bea o cafea cu ceilalți băieți. M-am obișnuit să-l văd la știri, înfruntând vreo amenințare nazistă ridicolă.

Pare un tip OK, totuși. Și crede în toată povestea asta. Spune că sursele lui îi confirmă că naștii sunt în ultima etapă a ceva ce se numește „Proiectul Ragna Rok”.

Probabil că prietenii noștri englezi n-au fost prea încântați să afle că a fost nevoie de cuvântul Torței ca să-i luăm în serios.



Sunt trei oameni:  
Profesorul Malcom Frost, de la Colegiul Blackfriar, reprezentantul guvernului.

Trevor Bruttonholm (se pronunță Broom), un fel de puști-minune al paranormalului.

Și Lady Cynthia Eden-Jones, care ar trebui să fie cel mai bun medium din Anglia.



Iar în fruntea acestei adunături desprinsă parcă din desene animate sunt eu, care până acum o săptămână nici n-auziseram cuvântul „paranormal”.

În fine, am pus acum două zile corturile în locul ăsta de campare și deocamdată nimic. Nicio stafie. Niciun monstru. Niciun nazist.

Dar Lady Cynthia spune că aici se va întâmpla. Și chiar în noaptea asta.



Doar că nu poate spune exact „ce” se va întâmpla.

EI BINE, „BROOM”?  
REPUTAȚIA TA NE-A ADUS  
AICI, ȘI ACUM DOAR STĂM  
ȘI AȘTEPTĂM SĂ NE  
ÎNGHEȚE POPOURILE.

SERGEANT, MI-AM  
PETRECUT ULTI-  
MII NOUĂ ANI  
STUDIIND ACEST  
LOC, ÎNCERCÂND  
SĂ DESCOPĂR  
CE NENOROCIRE  
A AVUT LOC AICI  
DE LE-A ȘTERS  
LOCALNICILOR  
ORICE PORNIRE  
DE A DISCUTA  
SITUAȚIA.

„CÂND LADY CYNTHIA  
MI-A SPUS CĂ ANOMALIA  
PE CARE O SIMȚEA ÎN ETER  
AVEA CENTRUL AICI.”

NU.  
STAI.

EXISTĂ...  
UN ALT...  
CENTRU SE-  
CUNDAR.

„DAR E MAI LA NORD.  
MULT MAI LA NORD...”

„SIMT... FRIG ȘI APĂ. E PE  
O INSULIȚĂ CHIAZ LĂNGĂ  
COASTA SCOȚIANĂ...”

ÎNLĂNȚUIȚI ÎN  
CERURI SUNT EI. ȘAPTE  
LA NUMĂR. CRESCUȚI ÎN  
ADÂNCURILE OCEANULUI,  
NU SUNT NICI BĂRBAȚI, NICI  
FEMEI. SUNT PRECUM  
CRIVĂȚUL CARE NU CUNOAȘ-  
TE ÎNDURARE, CARE NU  
CUNOAȘTE MILĂ.



NEPĂȘĂTORI SUNT  
LA RUGĂCIUNI ȘI JELANII.  
EI SUNT ȘARPELE.  
EI SUNT BESTIA FURIOASĂ.  
URAGANUL.

VĂNTURI MALEFICE  
SUNT EI. AERUL MALEFIC  
CARE VESTEȘTE FURTUNA  
LICIGAȘĂ. COPII PUTERNICI.  
VESTITORII MOLIMELOR,  
URMAȘII TRONULUI LUI  
ERESKIGAL.



MĂREȘTE PUTEREA.  
SĂ NU SCADĂ NIVELUL.

N-O SĂ  
SCADĂ.

DAR DACĂ MAI  
ȚINE MULT...

"...VOM FI ÎN PERICOL  
SĂ EPUIZĂM BOBINELE  
PRINCIPALE."

EI SUNT POTOPUL  
CARE DEVASTEAZĂ  
PĂMÂNTUL. ȘAPTE ZEI AI  
PUTERII. ȘAPTE DEMONI  
AI OPRIMĂRII. ȘAPTE ÎN  
CERURI ȘI ȘAPTE  
PE PĂMÂNT.

O FORTĂ  
URIAȘĂ ȘI PAȘI  
URIAȘI AU EI.  
FĂRĂ SĂ CUNOASCĂ  
GRIJA, ZDROBESC  
PĂMÂNTUL CA  
O MOARĂ.

FĂRĂ SĂ  
CUNOASCĂ MILĂ  
SE DEZLÂNTUIE  
ÎMPOTRIVA OMENI-  
RII, SĂ VERSE POTOP  
DE SÂNGE ȘI  
SĂ DEVOREZE  
CARNEA.

FIȚI CA CEI ȘAPTE  
SĂ SE RIDICE DIN  
ABIS. SĂ-ȘI ARUNCE  
LANȚURILE. LIBERTATEA  
A LOR ESTE. PUTEREA  
A LOR ESTE.

OH!

O SIMȚ. DUREREA.  
UN CHIN TERIBIL,  
CA ÎNTR-O MARE  
TRAGEDIE.

O TRAGEDIE FOARTE  
VECHE. E CEEA CE  
AM SIMȚIT. CEEA CE  
M-A ADUS AICI. O  
AMĂRĂCIUNE ADÂNCĂ  
CE ÎȘI TRAGE SEVA  
DIN FORȚELE MALEFICE  
CARE SE VOR DESCĂ-  
TUȘA ÎN LUME  
LA NOAPTE.

ȚINTA!  
ȚINTA NE  
SCAPĂ!!

MAI MULTĂ  
PUTERE!

DACĂ O  
PIERDEM  
ACUM...

NU SUNTEM SINGURI  
AICI. SUNT SUFLETE  
TULBURATE. SPIRITE  
SFINTE. UN PREOT.  
O CĂLUGĂRIȚĂ. UMBRELE  
LOR SUNT CU NOI. DURE-  
REA LOR BÂNTUIE LOCU-  
RILE ASTEA. SECRETUL  
LOR ÎNSEMNEAZĂ  
PIETRELE.

„ADUC...  
UN MESAJ.”

„SPUN  
CĂ...”

„SPUN CĂ...  
CEVA...  
SE APROPIE...”